Bienvenidos a la casa de muñecas

Dawn Wiener: ¿Por qué me odias tanto?

Lolita: Porque eres fea.

 

No hay pregunta más desesperada ni respuesta más fulminante. Descendientes de la humillación más profunda y la crueldad más sincera, frases así solo pueden proceder de un lugar; uno en el que todos hemos estado pero al que ninguno querría volver. ¿Es que nadie recuerda su infancia? Para Todd Solondz todos hemos sido Dawn Wiener, por mucho que nos cueste retrotraernos. O lo que es peor: todos hemos sido Lolita y hemos atormentado a Dawn Wiener, y eso sí que lo recordamos a la perfección.

Dawn Wiener

Bienvenidos a la casa de muñecas se propone definir el horror infantil y a las criaturas que lo habitan desde el imaginario norteamericano.  Así, revisita el género de las películas de adolescentes para analizar a sus personajes desde un nuevo y perverso punto de vista. Para el director, los institutos son un hábitat hostil donde los púberes, de acuerdo con reglas no escritas, se convierten sin remedio bien en glorias adolescentes o bien en jóvenes desgraciados. Es la mil-veces-vista división entre cheerleaders, jugadores del equipo de futbol y empollones del club de matemáticas. Pero eso sí, mucho más retorcida. Para Todd Solondz pertenecer a una u otra clase depende del azar. Es el caso de la familia Wiener y sus tres hijos.

El primero es Mark, el geek, o lo que es lo mismo, un nerd que intenta suplir sus deficiencias sociales con habilidades técnicas sin proyección alguna. Así, centra todos sus esfuerzos en su currículo y todas sus ambiciones en ganar un concurso de robótica local. Es la forma que tiene el geek de “integrarse” de algún modo en la pirámide escolar, auque sea haciendo los deberes de los admirados deportistas infantiles.

La segunda es Dawn, nuestra protagonista.  Dawn es un giro de tuerca más al nerd prototipo. No solo es considerada fea y perdedora sino que ella misma decide regodearse en su marginalidad y repudiar a todo lo que no forma parte de su exclusivo Club de Gente Especial. De hecho, todos los instantes argumentales decisivos de la película tendrán que ver con el ascenso de Dawn al “mundo superior”, solo para descartarlo de inmediato en un acto de profundo desprecio.

Viendo Bienvenidos a la casa de muñecas podríamos pensar que Mark o Dawn llegarán a convertirse algún día en adultos triunfadores, o por lo menos, en adultos suficientemente dignos como para resarcir  su infancia. Pero si algo deja claro Todd Solondz en su última película, Palíndromos, es que ni Mark madurará como el nuevo Bill Gates (sino como un presunto pedófilo repudiado) ni Dawn se convertirá en una exitosa concertista (pues su canción solo adornará su precipitado funeral). Los dos hermanos están determinados por la misma y democrática desesperación de los perdedores. No lo está la pequeña Missy Wiener, que, a diferencia de ellos, posee las caprichosas  claves de una vida amable muy lejos del fracaso. Y es esta cualidad innata e irremediable lo que nos hará ver a una Dawn resentida, capaz de ser feliz perdiendo a su hermana, y mucho más utilizándola como medio para convertirse en la heroína de la familia (algo que finalmente nunca ocurre).

mark wiener

Sin duda, la habilidad de esta película está en que, sirviéndose de prototipos y situaciones muy conocidas, nos logra transmitir sentimientos (nunca amables) nada habituales en el género. Porque en la historia del cine han existido muchos nerds y muchas películas centradas en ellos; y en todas ellas el nerd, friqui o weird ha aspirado a la redención, a que las puertas del cielo le fueran abiertas y el hermanamiento con los “normales” fuera posible. Pero lo que diferencia a Bienvenido a la casa de muñecas de todas ellas es la imposibilidad absoluta de que esto ocurra. Aquí, la “desfriquización” no es posible, la posibilidad de ascender o cambiar de condición es solo una ilusión propia de la infancia.

En palabras de Todd Solondz: “Cuando eres joven, sientes que puedes hacer cualquier cosa; cuando envejeces, comienzas a comprender que estás definido por tus limitaciones. Eso sí, dentro de esos parámetros, existe un infinito abanico de posibilidades”.

Curiosidades: En la página Movie Criticism for the Retarded el crítico Noel Wood elabora un top ten de los mejores nerds de la historia del cine.

 

 

Ficha de imdb de la película

 

Trailer de la película

 

 

Slacker: el síndrome de Austin

Estas frente a un tren; puedes entrar o dejar que las puertas se cierren antes de hacerlo.  Ir o permanecer en el sitio. La decisión es tuya pero una vez que elijas habrás elegido: si entras, estarás dentro; y si no lo haces, nunca sabrás que habría pasado allí. Pero, ¿y si esto no fuera así? ¿Podríamos elegir sin que se ahogaran el resto de posibilidades;  elegir y que las diferentes decisiones se convirtieran en pequeñas realidades con vida propia y paralela? Puede que la  realidad que crees única no sea más que una de las miles existentes. Puede que tú habites solo en una de tus realidades.

 

 

Así empieza Slacker, con un desconocido hartándonos a preguntas metafísicas. Un profundo monólogo sacado del bolsillo que no espera atención ni respuestas. Como si no hubiera otra cosa en la que pensar (y de la que hablar) en un viaje en taxi por la capital de Texas, Austin. Esto es precisamente lo que define a la generación que retrata la película, la slacker: jóvenes (de espíritu) inteligentes que intentan definir su vida haciendo, pensando y hablando lo que quieren  y cuando quieren; al margen de la sociedad.

La película Slacker nació en 1991 de la mano guionista, productora y directora del treintañero Richard Linklater. Tanto su presupuesto (23.000 dólares), como su temática y su puesta en escena la convierten desde el primer minuto de metraje en una producción indie. Con un ritmo estructurado en forma de carrera de relevos, decenas de personajes pasan delante del espectador para soltar libremente sus divagaciones (que van desde sólidas teorías anticapitalistas hasta el flujo vaginal de Madonna) La sensación que queda tras verla no es la de haber visto una película como tal, sino la de haber sido espectador de un día de una clase social alternativa, la “marginal voluntaria”, la slacker.

Los slackers de Linklater son como los hippies de los sesenta pero sin la agenda política. Aunque en sus discursos la crítica al sistema capitalista  es constante no hay ni rastro de intención alguna por levantarse del sofá y cambiar las cosas. Al contrario, los tiempos muertos y los días perdidos son el ecosistema de estos jóvenes, en el fondo,  adultos enfermos del síndrome de Peter pan. Conformistas, devoran información conspiratoria y gastan todas sus energías en ser apáticos. Si bien no se adaptan al mundo, deciden crear el suyo propio equivalente, una realidad  paralela en Austin. Y no es casual que sea Austin el marco de esta película pues es, en sí misma, una ciudad slacker. Su resistencia a los Mc Donald’s y a los Starbucks como conceptos de masa y homogeneización del consumo la han hecho famosa por sus lugares corrientes, costrosos, cutres y ya en peligro de extinción en Norteamérica.

En definitiva, el panfleto anticapitalista que desprende por sus poros, sus personajes tan extravagantes como vacíos y su peculiar dinámica, hacen de esta película una obra nada recomendable para las “masas” sedientas de tramas y argumentos. Eso sí, tampoco es un producto diseñado exclusivamente para el disfrute de los manifestantes antiglobalización o los gafapasta progresistas. Más allá de todo eso, es cine. Y dentro de este, una propuesta visual alternativa digna de mención dentro de la tradición del mejor cine independiente americano. Al mismo tiempo que Linklater pone en la mesa de operaciones a los referentes de la cultura norteamericana para diseccionarlos y sacar de ellos  “la otra América”, también hace lo propio con  el cine fácil e intrascendente. Así, apuesta explícitamente por lo que uno de los personajes finales llama el “anti arte”, el arte inusual e incómodo que “destruye el trabajo artístico de los demás” y construye con él algo nuevo, original y nunca-visto.

Son los dos desafíos que dominan Slackers: el sociocultural y el cinematográfico; ambos resumidos en la frase más sintética que lanza el film: “Despierta América”

 

Not just a domain but a way of life: página (que en su url incluye la asociación Austin-slacker) que sintetiza muy bien con su contenido lo que el término slacker pasó a significar tras la película de Linklater.

 

Ficha imdb de la película

 

Trailer de la película

 

 

Hard Candy: la Caperucita que se comió al lobo

Puede que un día el lobo se comiera a la dulce Caperucita pero después de un par de bocados (o décadas masticando) vino la indigestión. Ahora el lobo escupe a la niña y ella busca venganza. Los años dentro del animal le han hecho aprender: conoce sus entrañas, sus mecanismos y cómo llevarlos al límite Se desquitará con deleite, por ella y por su abuelita. Intentará acabar por fin con el lobo, pero empezará por lo más importante,  por sus testículos.

 

 

Esto es Hard Candy, una patada en la boca a los hermanos Grimm y a todos los cuentos de princesas y dragones. El bosque se ha convertido en un chalet suburbano, la dulce niña de trenzas se ha rapado el pelo y el lobo ahora utiliza Internet para acechar a Caperucita. El retrato retorcido de los dos personajes, sobretodo el de la quinceañera, nos habla de un mundo en el que los niños se han visto obligados a dejar de serlo porque ya lo han visto y oído todo.  Pero David Slade va más allá de la fácil crítica social y nos dice: “tú no solo formas parte de este mundo macabro sino que haces posible que siga siendo así. Y si no, ¿en qué estas pensando?”

Primer acto: dos personas coquetean como adultos a pesar de que uno de ellos no lo es. Sabemos que Jeff Kohlver (personaje interpretado por el atractivo Patick Wilson) es mucho mayor que Hayley (Ellen Page) y sin embargo, alentamos con nuestra emoción que su acercamiento prospere. Así que, ¿quién es peor, el lobo o nosotros? Tras la sospecha inicial de pederastia y las pocas pero constantes pruebas que recibimos más tarde, seguimos defendiendo la inocencia de Jeff. Y cuando dejamos de hacerlo, ¿justificamos todo su dolor?

Parece que esto es lo que quería el director; jugar con la ambigüedad y con nuestro juicio para que la sentencia “bueno/malo” llegara lo más tarde posible. Así, nos permite contemplar la tortura sin prejuicios, sin saber hasta qué punto estaría o no justificada dentro de nuestro sistema de valores. De lo contrario, veríamos solo un sacrificio caprichoso o, lo que es casi peor, un regocijador ajusticiamiento.

La película podría interpretarse (como ya se ha hecho) en su nivel más simplista, un alegato contra la pornografía infantil, pero entonces no tendría sentido. O puede interpretarse en su nivel más complejo: en ese nivel hay que preguntarse quién es la víctima y quién el verdugo, y sobretodo, ¿a quién castiga y tortura la película realmente?

Hard Candy: una película hecha en 18 días que puede dejarte pensando otros tantos

Ficha imdb de la película

 

Trailer oficial